某种程度上，一场旅行品质的高低取决于旅伴的质量。可是据说旅途人格和网络人格一样不靠谱，都是对现实人格的颠覆。比如福楼拜和馬克西姆·迪康的东方之旅。福楼拜一路上只想安静地构思他的小说，对眼前的美景无动于衷。而他的沉默令持续兴奋的同伴误解了，以至于在抵达开罗时迪康忍不住要下逐客令了：“如果你想回法国，我把我的仆人送给你做伴。”
当可怕的南风吹来，酷热难当之际，福楼拜念叨起他们在托尔托尼咖啡厅吃的柠檬冰淇淋，逼得迪康简直动了杀心。凌晨3点，两个朋友分别骑着一头单峰骆驼，都一言不发。3点半的时候，福楼拜挽着迪康的胳膊对他说：“谢谢你没有一枪打破我的脑袋，换作是我，我可忍不住。”
不和谐的旅途多是因为审美差异。朋友阿猫吐槽自己的旅伴，当她被宛若仙境的雪山镜湖惊艳到合不拢嘴时，她的旅伴此刻也合不拢嘴，正喋喋不休地用微信语音追问信用卡的不良记录怎样才能删除。正如波德莱尔刻薄的比喻——“就算将绚丽多彩的大峡谷铺展在一个庸俗灵魂面前，也不能使他的平庸念头减少分毫。”
有时，旅途中的矛盾甚至从准备的时候就暗暗地开始了：行李装好以后，眼睛盯着秤，以免超过航空公司所允许的重量。