缠绵的秋雨一连三天不走道，将藏着的心事都悠悠地道了出来，花花草草都被洗了个通透，莹莹的喜人。秋风爽身，凉意清心，我站在山城的不知名的小山之巅，看牛羊上山、炊烟升起，感受一种暖。
炊烟是一种暖。炊烟是属于母亲的，母亲与炊烟打了一辈子交道，她不厌烦，土灶风匣用了大半辈子，就绘制了大半辈子的炊烟。炊烟或浓或淡，取决于烧的柴禾;炊烟或直或弯，那是有风无风的考量。最喜微风吹起，炊烟翩翩而舞，混杂在草木、泥土、牛羊的味道里，袅娜成村庄独有的味道。每当在村子里疯跑、打关、藏猫猫的孩子看见炊烟升起，听到母亲们那辨识度极高的呼唤，便依依不舍地约好明日再耍，沿着逶迤的土路四散而去，朝着自家炊烟升起的方向，嗅闻着蔓延的饭菜香，味蕾搅动如蛇，肚子便不争气地咕咕叫，脚步也就轻快了许多。
那时生活困难，木桌上摆的都是玉米面大饼子、高粱米饭、豆角土豆等炖就的铁锅菜，但吃起来特别香。现在想想，没有人敌得过妈妈的味道，没有谁比得过故乡炊烟升起的那种暖。那是一种融入胃肠、刻入骨子里的暖，是月光如水的清浅时光，是石板路、石头墙、犁与镰听雨的宁静与安详，是土鸡土狗黄牛的目光，是榆钱摇曳、柳絮纷飞、杏花春雨的泥土芳香，是父亲的咳嗽、母亲的嗔怪织就的一种暖。这种暖，我们一辈子背着，即便行走千里万里，也内心如火，信念如灯，驰骋关山险隘稳步前行。
炊烟是一种暖，它依恋着老屋，盘踞着老树，伴着狗吠鸡鸣，伴着雪漫雨润，擦亮生命的灯盏，洗涤着每个漂泊的游子的灵魂，那是一幅唯美至极的画作，值得我们在落寞、孤独时慢慢品味，品咂童年时光，牵念那一缕缕故乡的炊烟。
（郝景田摘自《朝阳日报》2019年8月20日 图/雨田）