原来，我对自己一点都不诚实，你的一句话，掀开我内心最深处的印记。~~hi，你是否对以上句子感兴趣呢？为此句子田地小编特意整理了“2022没有缘分继续在一起的失恋句子”，希望对大家有所帮助。
2022没有缘分继续在一起的失恋句子(篇一)
1.放下并不是舍弃，更多的是守护
2.其实我的执着依然执着。却决心和你不再联络。
3.你说过的承诺，一个个回头嘲笑我。
4.我做好了和你过一辈子的打算，我也准备好了你随时说要走。
5.真正的爱情不是一时好感，而是明明知道没结果，还想要坚持下去的冲动。我知道遇到你不容易，错过了会很可惜。
6.如果爱不曾来过，如果梦不曾碎过，如果心不曾疼过，那么我，是否还是你认识的我?
7.心若倦了，泪也干了。好吧，我们彼就此散了吧！
8.两个人朝着两个方向，再多努力都显得很苍白。
9.俄可以华丽的转身，不让祢看见俄落下的泪。
10.有一个人，能让我笑得最灿烂，哭得最透彻，记的最深刻。
11.我不能够让每个人都满意，因为我不是人民币。
12.本该玩的年龄，却怎么心事重重；本该放纵的青春，却怎么只能听天由命。
13.已错过的永远美丽而执着
14.我们爱的那么清晰，却还是选择别离，只剩下思恋的权利！
15.有时候，错过了现在，就永远永远的没机会了。
16.最欣赏的是当你分手的时候的表情，没有丝毫伤心，也没一丝喜悦。
17.最痛苦的一种再见是从未说出口，但心里却清楚，一切都已结束。
18.你爱我么?你爱我什么?你会爱多久?
19.拥有理想的力量，可以坚强，但并不代表你能随心所欲。可怕的还是存在的心中鬼，神，只不过是弱者的僻难所。我们并不是强者，所以没必要逞强。而且也没有人能够完美演绎到强者，因为当强者被说出可能我只是你生命里的最好的爱情是不会因为努力就有收获，相爱就会在世界上最心痛的感觉，不是失恋。而是把心交出来的时候，却遭到欺骗。
20.那些爱耍心眼的人，麻烦离我远点，我们不是一路人。
2022没有缘分继续在一起的失恋句子(篇二)
21.你变了，我也变了，回不去的温柔，泪水如泉涌，最熟悉的变得最令我心痛。
22.你不会知道，有多少人羡慕你在我心中的位置，你却不懂得珍惜。
23.如果两个人分手之后我们在彼此的世界消失了，那说明我真的爱你。
24.只有离别时，才看清故事里的错误，与错误中的真实。
25.何必拿尊严去挽留一个变了心的人。友情也好，爱情也罢。
26.歌声形成的空间，任凭年华来去自由，所以依然保护着的人的容颜不曾改和分手了，你却对我说没我幸福，可不可以别这么残忍
27.决定转身背对着你，寻找属于我自己的幸福。放心吧，我们都会幸福哒。
28.说再见就不会再见，别在分手时才说抱歉。
29.我总忍不住与她攀比，你大概不明白原因是我爱你
30.除了真心，我什么都给不了你，可是你偏偏不要。
31.有些人无法走到最后，何不放过自己，忘掉这段伤心往事。
32.此处分离，此生勿悔。
33.你快走，趁我还没说舍不得。
34.你却已经忘记曾来过这里.
35.有多少的傻孩子像我一样，等待那些没有结局的结局。
36.两个人的感情就像织毛衣，建立的时候小心翼翼，拆散的时候，只需要轻轻一拉。
37.回忆再深也只是回忆，梦醒了，人也该散了剧情到此终结，我们之间连结局都没有。
38.我不能为了一个抛弃我的人就泪流不止心死不生
39.这个世界，没有那么多单纯的如果，不爱就是不爱了。
40.我好像从没重要过，只是偶尔被需要。
2022没有缘分继续在一起的失恋句子(篇三)
41.世界上最悲惨的事莫过于，你在这思念着他，而他却在外面不闻不问。
42.我到底有多差才会一路走来不断有人离开。
43.别说你不爱我了，因为你从来都没爱过我。
44.我宁愿和你天天吵架。也不愿意和你沉默很久后突然分手。
45.分手了你怎么不会挽留我。
46.我不要今天的好聚好去，却换来你的擦肩而过。
47.请你给我一个真诚的微笑，我将鼓起勇气昂然向前。
48.你不把自己当回事，我也不会把你当回事了。
49.谁能懂那种感觉，明明两个人相爱可是还是要分开。
50.我深知不是所有人都会真心对我
51.曾以为我们的感情完美的无懈可击，可是没想到居然如此不堪一击。
52.下雨，只是因为，云承载不了太多的泪水。
53.我想做一百件事留住你，但其实我做一千件事也留不住你，更让我难过的是，我一件事也做不了，我只能在平淡无味的生活间隙里想一想，你此刻在做什么呢。
54.亲爱的，让我骄傲一次，这次，是我不要你了！
55.歌声形成的空间，任凭年华来去自由，所以依然保护着的人的容颜不曾改和一场庞大而没有落幕的恨
56.他找不到人了， 才会记得你
57.我用了我所有的力气想念你，你却从来不会为我停留。
58.愿你我从此有诗有酒有远方，再相见也只是嘴角微微上扬，相忘于江湖就再也不提过往。
59.得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。
60.未曾失恋的人，不懂爱情。未曾失意的人，不懂人生。未曾失落的人，不懂珍惜。未曾失利的人，不懂过程。未曾失望的人，不懂理想。未曾失礼的人，不懂尊重。未曾失和的人，不懂友谊。未曾失算的人，不懂息争。未曾失言的人，不懂谨慎。未曾失误的人，不懂为政。未曾转发的人，不懂分享。
juzitiandi.cOM更多伤感句子小编推荐
不能在一起的伤感句子
缘由天定，份在人为。有一种目光，直到分手时，才知道是眷恋;有一种感觉，直到离别时，才明白是心痛;有一种心情，直到难眠时，才发现是相思;有一种缘份，直到梦醒时，才清楚是永恒。有一种目光，彼此相识时，就知道有一天会眷恋;有一种感觉，未曾离别时，就明白有一天会心痛。
谁能说一世情长，谁能说两心不忘;谁能说三生相伴，谁能说地老天荒;谁能说为爱永远，谁能说为情久长。谁为谁一言难尽，谁为谁两地悲伤;谁为谁三生相恋，谁为谁寸断肝肠;谁为谁心在仿徨，谁为谁痴痴守望。
曾言相思不忧愁，为何天涯不相守，彼时心巧，难懂缘，爱迟悔，相思难回，千年期盼终成灰，别回想，终是浮华梦一场，古曲仍断肠，何处话凄凉。红尘浮生别时意，咫尺天涯不相往，却难解愁，终是难忘，泪沁衣衫，最思量，若是年少轻狂时，便琢情伤，泪自尝不相识，又何妨。
一场红尘恋，一份千年缘，几缕隔岸相思，隐逸了多少楼台旧梦?在水一方，愿着一身荷香，乘一叶兰舟，划过秦时明月，穿过唐风宋韵，寻你在烟波浩渺的西子湖畔!只想，为你环佩叮咚，轻敲在每个念你的夜晚;只想，为你巧笑嫣然，抹去你一生的尘埃!
我希望有一天，当清晨的第一缕阳光洒在脸上的时候，能有你在我旁边。也希望在夜晚入睡时，能有你的陪伴。然而，现在我们相隔千里，这一切都没办法实现。唯有想着我们的心是在一起的来安慰自己。
心已死，泪也干，不堪回首魂亦牵。梦惊醒，不了情，往事如烟挥不去。亦虚亦实，亦爱亦恨，叶落无声花自残。只道是，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚;却无奈，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
年少青春在还没有经受起挥霍时就已经不复长存，青梅竹马也只是儿时无知岁月用来消遣光阴的无谓道具，你我越走越远，再回首看看已快消失得那个小黑点，泪水模糊了谁的视线，青丝佛过了谁的脸面。
我们都有自己不愿跟人分享的伤痛，所以只有
人最大的困难是认识自己，最容易的也是认识自己。很多时候，我们认不清自己，只因为我们把自己放在了一个错误的位置，给了自己一个错觉。所以，不怕前路坎坷，只怕从一开始就走错了方向。
其实，我很累了，我习惯假装坚强，习惯了一个人面对所有，我不知道自己到底想怎么样。有时候我可以很开心的和每个人说话，可以很放肆的，可是却没有人知道，那不过是伪装，很刻意的伪装;我可以让自己很快乐很快乐，可是却找不到快乐的源头，只是傻笑。
人的一生有很多东西是无法割舍的，唯有爱情可以一让再让。我才发现。已经走了那么多人。有些人，不知不觉，就淡了关系。世间情事，最悲哀的莫过于你深爱的人正以同样的深情眷恋着另一个人。
原来，曾经亲密无间的两个人，会连路人都不如;原来，如此关心爱护的两个人，也会彻底地失去联系。每个人都是孤独的个体，学会坚强，学会勇敢，学会拿的起，就能放的下。感情，会浓，也会变淡。即使有千般不愿，万般不舍，也阻止不了它的离去。删掉一切，却无法删掉那最深的记忆。
选择隐藏、选择一个人承受、一个人流泪，一个人悲伤，然后，一个人慢慢蜕变，渐渐遗忘、变成回忆，不再过问。但那终究只是一个人的感觉，除了你的心跳、谁会明白你的故事里装了多少欢乐、又有多少悲伤?
爱是自私的，我怎么可以不在意你在我身边和别人的嘻戏，只是，如果你不愿意，我会学着口是心非的，假装不那么在意的在意你，可是，可是，即使可以假装得了表情，欺骗得了别人，我该怎么欺骗自己对你的真心?
爱也爱了，痛了痛了，伤也伤了，忘就忘了都过去了，往事无痕，只有时光在轰轰烈烈地往前走。一切悄无声息。所有的天长地久，沧海桑田只不过是恍然时的一梦，梦醒了，人也就散了。没有人为我们停留，我们也不必为任何人停留。如今确只剩下那酸涩的回忆，空了。
秋天是个怀旧的季节，很多的故事和人都在不经意中被勾连，悄悄的说声想念，似乎总是在这样一个凉气渐深的秋天，蓦然回首，发觉自己走过的路竟是那般苍凉。风花雪月的往事，不堪回首，辛苦奔波的岁月，历历在目。
不要对一个人太好，因为你终于有一天会发现，对一个人好，时间久了，那个人是会习惯的，然后把这一切看作是理所应当，其实本来是可以蠢到不计代价不顾回报的，但现实总是让人寒了心。其实你明明知道，最卑贱不过感情，最凉不过是人心。
我们的悲哀，不在于昨天的失去，而是沉陷于曾经的记忆，对一些人耿耿于怀，对一些事斤斤计较。有些人，你再等，他也不会来，不如敞开心扉，给他自由，给自己空间。有些事，你别悔恨，一切不再重演，不如淡漠往事，有些错要宽容，有些伤要静养，毕竟这尘世中，没有永不释怀的似水流年。
心已逝世，泪也干，不堪回想魂亦牵。梦惊醒，不了情，旧事如烟挥不去。亦虚亦实，亦爱亦恨，叶落无声花自残。只道是，寻寻找觅，冷冷僻清，凄悲凉惨戚戚;却无奈，山高水长有时尽，此恨绵绵无绝期。
弹指流年，拂歌尘散，消瘦了思念;轻触琴弦，如风之纤细，思念为谁断?绕指的情愫，一生的眷恋，在琵琶和鸣中，演绎了一场又一场岁月的留恋;情到深处，孤寂难掩，耳畔的呢喃似花落时一声轻叹;情缘诉不尽笙箫，一世寂寞谁人怜，朦胧中四下里无声蔓延;掬一泓流水，携一律清风，在花笺里染了斑白。
不知道有多少次多少回了，每当春雨淋漓的夜晚，我就会百感交集，其实就是为了一个不曾忘却的故事，为了一个曾经迷惘的往事，我永失我爱。不论时间如何变化，无论生活怎样变迁，我心依然独守昔日爱的纯真。只是泪洒红尘，你再也听不到我内心的呼唤，再也不能和我相见，在天国的那一边，或许，你更是独守一份寂寞与期盼。
把悲伤烂在心底，只让快乐面朝阳光。我们所看到的，往往不是真相。只是被扭曲了的假象而已。没有人会知道自己的悲伤在何处慢慢地溃烂。而那么多的人有那么多的无奈。又怎么分得清，哪个是悲伤哪个是忧伤哪个是哀伤呢?这些，都是抽象的了。无法触摸到的了。
你说你的心是一场遭遇过千百年战争的战场，承受不了那么多的生离死别，爱恨纠缠，我的心又何尝不是一座驻满守卫的城池，有人靠近的时候，习惯疏离，也曾试过为你撤掉所有的兵，可是你的手心里，没有半点温暖，那不是我要的情感，你是我的一场兵慌马乱，时隔多年，我们已经回不到从前。
我曾想用最真挚的情来挽留这匆匆的时光，可终究不能，时光荏苒，叹年华已过，岁月淡薄，叹不知该如何珍惜，心灵深处久久缠绕的是丝丝的无奈与感慨，难免有些凄凉，就像牵挂一个人和爱一个人的滋味，才放下又想起，有如落花的飘零，只能望花兴叹。
我终于决定把你忘记，我不穿你送我的衣服，不去我们去过的咖啡店，电影院等老地方，就怕会遇到你;我决定把你忘记，我不去见我们共同的朋友，我删掉所有你的联系方式，就怕得到你的消息;我决定把你忘记，我不看我们看过的电影，不听我们听过的歌，就怕突然会想起你;感情呀，越是刻意去忘记就越忘不了。
如果我消失了，谁会发了疯似的找我?如果我消失了，谁会傻傻的坐着哭泣?如果我消失了，谁会每天无数次点击空间看我是否来过?如果我消失了，谁会每天开着QQ傻傻的等着我上线?如果我消失了，谁会捧着我的相片一遍遍的凝视?如果我消失了，谁会半夜醒来想我想到泣不成声?
去年今入此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个看了他一眼，便让他想了一辈子的女人，永远也无法体会到催护心中那中难以言说的悲痛。此去经年，应是良晨好景虚设，既然你已离去，再美的风景也徒增伤感。人生就是这样一场阴差阳错的重逢，没有遗憾，你怎能体会到什么是幸福。
每个人都有过去，这些过去就形成了记忆堆积在心里的角落。心里装的越来越多，心儿也越来越重。为何不尝试把过去那些不开心的事情全部舍弃掉，人活在世上有无数个太多。我们总是沮丧地发现，自己没有自己想的那么好，也并不是过着自己想要的生活，却又不知道自己到底想要过什么生活。
时间一点一点地流逝，光阴不知不觉地就过去了。转眼毕业，又转眼开学，可我们再也没有开学的时候。毕业之后，踏入社会，四处为了寻找工作，投递简历，匆忙面试。酸甜苦辣，路途艰辛，也都咬着牙一一走过;四十笑百年，不知几年过后，是否依然还在原地打转，依然居无定所，依然食不果腹的四处漂泊。
从来未曾刻意在意过寂寞的感受，成长路上没有父母的陪伴，我一样走到现在，只是少了那份踏实的爱和贴心的暖，让无助的我几经迷失在寂寞的人生旅途，找不到回家的路。抬头看，家在那边，父母在远方，有爱的地方就是家，然而寂寞已经生了根，伴随我的孤独一生。
花已残，梦已碎，伤心一念偿前债，弹指三声断后缘。尘烟渺渺，人海万千，我是谁前世遗落的一滴泪，落入凡间，饱受离散冷暖，心无依，情无寄，泪潸然。若说尘世繁华，为何左眼是飞霜，一席冰凉;右眼是烟雨，写满凄凉。
2022知乎上失恋的文艺说说收藏六十条
如果有一天我不再主动找你，不是因为你不重要了，而是我不知道我还重不重要。~~估计你也喜欢这些句子吧？下面是由句子田地小编为大家整理的“2022知乎上失恋的文艺说说”，供大家收藏参考，希望能提供一些帮助。
2022知乎上失恋的文艺说说(篇一)
1.有些人不能忘，因为不舍得，有些人必须忘，因为不值得。
2.后来我们都变得沉默了，也许是长大了吧。
3.如果有一天，你叫我的时候，我没有回头。那就只有一个原因，就是我哭了。
4.有一种感觉比失恋还痛苦，那就是自作自受。
5.伤到深处是不爱不恨，不管不问。从此山水不相逢，不问旧人好与坏。
6.喜欢你，大概就是在心里已经放弃了一千次，但是只要你回头一次，我就会燃起重新爱你的希望。
7.有时候孤独是好事，一个人就自己多长本事，多看世界，多走些路，把时间花在正事上，变成自己打心底喜欢的那种人。
8.分手那天，我一个大男人在街上哭了一个晚上
9.现实中，我们用真名说假话。网络中，我们用假名说真话。
10.我把青春划上句点，恼怒当年为何不伴你一起走。痴心错付为萧郎，等待的也只是人比黄花瘦，过往历历在目，回首那个分岔的路口，你又牵着谁的手?只叹红尘中，沉浮着多少个梦。
11.定格，回放，重播，还在为分手前那句保重感动。
12.未曾失恋的人，不懂爱情。未曾失意的人，不懂人生。未曾失落的人，不懂珍惜。未曾失利的人，不懂过程。未曾失望的人，不懂理想。未曾失礼的人，不懂尊重。未曾失和的人，不懂友谊。未曾失算的人，不懂息争。未曾失言的人，不懂谨慎。未曾失误的人，不懂为政。未曾转发的人，不懂分享。
13.我在你看不见的地方想着你，你在我看不见的地方陪着谁呢
14.失恋后，一个人很淡然，再爱时幸福又苦涩着。
15.分手后，我没有想象中那样哭泣，只是在无人的时候眼睛不由自主的出汗。
16.回味着你给过的温柔，一点，一滴，连着透明的呼吸，撕扯着变迁的伤痛。
17.还以为你会挽留不会就这样轻易的放我走
18.说再见就不会再见，别在分手时才说抱歉。
19.如果我放弃，不是因为我输了，而是因为我懂了。
20.很抱歉我的幼稚造成你的困扰，谢谢你这么理智推开我远离我。
2022知乎上失恋的文艺说说(篇二)
21.原谅我不再回头不再深爱
22.何必拿尊严去挽留一个变了心的人。友情也好，爱情也罢。
23.既然开始是困难的，分开是难过的，那就留下中间最美好的回忆
24.有些事，错过了，就是一辈子;有些人，一转身，就成了永远。
25.却仍继续期待的人
26.放下并不是舍弃，更多的是守护
27.坚强并不只是在大是大非中不屈服，而也是在挫折前不改变自己。
28.或许我也会去拥抱其他人，但再也不会像拥抱你那么紧了。
29.别说你不爱我了，因为你从来都没爱过我。
30.分手后才知道我喜欢你。
31.迷惘执着于未知的向往，分不清自己想要的。
32.请你一定要比我幸福，才不枉我狼狈退出。
33.送给你的是一份离开，送给自己的是一份救赎。
34.如果两个人分手之后我们在彼此的世界消失了，那说明我真的爱你。
35.老师教我们不要乱扔垃圾，不然我早就把你扔了出去。
36.沉默是一个女孩最大的哭声，当她不理你的时候，其实她已经很受伤了。
37.爱情是足以焚身的烈火，不管是聪明人还是笨蛋，爱上了，都成了飞蛾。
38.怪我这丑姑娘生不成你爱的模样
39.朋友说，失恋不是失去一段感情，而是失去一种习惯。
40.失恋的时候很多年轻人以为整个世界抛弃了你,别傻了,世界根本就没需要过你
2022知乎上失恋的文艺说说(篇三)
41.已经失去了的，为什么还要那么在乎
42.有时候，错过了现在，就永远永远的没机会了。
43.日久生情，才是真的缘份。喜欢你的人：要你的现在。爱你的人：要你的未来。
44.得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。
45.我居然傻到，以为你就是我的绿洲，到最后才发现却是海市蜃楼。
46.除了真心，我什么都给不了你，可是你偏偏不要。
47.留不住的拼命拉扯都是多余的'
48.分手以后，我回到家里把关于你的一切和我们所有的回忆，全都埋葬了
49.我不知道自己到底在执着什么，但我知道，我有失望和生气怎么会敬你以后深爱执手有归期，我干杯，你随意。时间还长，你很难忘；但余生更久，没你我大概，每个人都会遇到你别去打扰他，别有些伤害，永远无法原谅。有些伤痛，永远无法平抚。
50.你走了，却只剩下我一个人哭泣，泪湿了衣角，湿了天际……
51.爱情，究竟是谁给谁幸福？
52.不洗澡的人，硬擦香水是不会香的。名声与尊贵，是来自于真才实学的。有德自然香。
53.歌声形成的空间，任凭年华来去自由，所以依然保护着的人的容颜不曾改和分手了，你却对我说没我幸福，可不可以别这么残忍
54.你的承诺也给别人，风声呼啸我只当未曾耳闻。
55.要走就快点走，趁我还没舍不得。
56.我深知不是所有人都会真心对我
57.好暖，牵着你的手一起走，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。
58.分离不如辉煌的结束
59.最欣赏的是当你分手的时候的表情，没有丝毫伤心，也没一丝喜悦。
60.请你给我一个真诚的微笑，我将鼓起勇气昂然向前。
和父亲在一起的日子
和父亲在一起的日子
文/黄昉苨
不同的年份里，他时常一个人在屋里拉二胡，拉着拉着，皱纹一年比一年多，人一年比一年瘦。以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。
父亲去世已经两个多月了，陈鹏军却总觉得爹还活在他身边的某个地方。
只要打开电脑，点开散落在桌面上或文件夹中的某个视频，就能见到心中想念的熟悉身影那瘦小的、衣着简朴、脸带笑意的父亲。在老家的土坯房里，他也许悠悠然地在院子里踱步，或是在屋里拉二胡，或在寿宴上，笑眯眯地看着儿孙们在院子里坐上四五桌。
回想起来，父亲从来没有对他说过我爱你，他也从未对父亲表达过这样的感情。直到老人家罹患食道癌晚期住院之后，陈鹏军才第一次试着去拥抱他，希望能给老人鼓鼓劲儿。
不过，在父亲去世前9年多的时间里，只要有空闲，这个中年人总是扛着摄像机回父亲家，把爹娘的一言一行都拍下来。
父亲在村后的田里干农活，穿着一身灰不溜秋的旧衣裳，挥舞着锄头，偶尔停下来，挠挠灰白的头发，跟母亲说两句话那是2004年，老人家身子骨还硬朗，挑着扁担下坡，腰挺得可直了。
6年后，父亲头发明显白了，他坐在院子里捣鼓小轮子和木板，想做一辆木板车。一样是挠着头的老爸，若有所思，脖子上已经是褶皱分明。
今年正月里，父亲最后一次拉起二胡。躺在床上的老人，脸颊微微地凹下去，瘦骨嶙峋的手上贴着输液留下的胶布，脸上却满是笑容。
对开影楼的陈鹏军而言，这些画面拍得并不够专业。这些年来，他扛着摄像机，光是捕捉些零碎的家庭画面，镜头有时还摇摇晃晃的。但这段不知主题为啥、不知如何结尾的拍摄，也是摄影师陈鹏军最重要的作品：在他的镜头前，父亲渐渐老去，直至远离。
到父亲真的走了，陈鹏军才明白，一场父子间的告别，10年也还是不够的。
父亲去世一个月后，他整理了电脑中的影像，剪辑出一个5分28秒的视频，配上老人生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，发到了网上的嵩县吧，进而传播到全国各地。很多网友给他留言说，看到这视频，想起自己在老家的父母，心里酸酸的。各地媒体拦都拦不住地跑去采访他，他的故事不止一次上了中央台的新闻节目。
但这一切对陈鹏军来说都不重要。在今年5月26日早晨开始琢磨把哪些关于父亲的片段凑到一起时，这个47岁的河南汉子只意识到了一点：自己再也没处说一声父亲节快乐了。
镜头与童年
外人要到达洛阳市嵩县的车村镇并不容易。长途汽车清早从洛阳城出发，驶上九曲十八弯的山路，到嵩县已经是中午，但车村还在一百多公里以外。汽车时而绕着山蜿蜒而行，时而沿着高高的公路桥从一个山头快速驶向另一个。雾霭萦绕天际，迷雾后青翠的山峦一重接着一重，似乎完全没有尽头。
陈鹏军的父亲陈芸，一辈子都生活在这层层的山峦中。小时候，陈鹏军常常被父亲架在脖子上，跟着他翻山越岭上班去。爷俩饿了就吃母亲用玉米面和野菜做的窝窝头，渴了就喝山脚下的溪水。如今想起来，陈鹏军会懊悔当初不懂事：听父亲说声我不饿，自己就毫不客气地把干粮都吃了。
2004年，也是沿着这样蜿蜒的山路，陈鹏军抱着一台沉甸甸的摄像机回到了车村。
那是一台进口品牌的银灰色标清摄像机，画质能赶得上县城的小电视台，车村街上买不到这样的摄像机，县城里也买不到。他乘着长途汽车去郑州，从那里的专卖店里取回了这台专门从上海订来的机器。
如果不是前一年父亲被误诊为骨癌，在镇上开设婚纱摄影店、生意正忙的陈鹏军可能不会冒出念头，就为了清清楚楚地拍下父母的日常生活，借钱去买这样一台摄像机。
他刚跟父亲去商量这事儿的时候，老人家也满是不愿意：为啥要给我拍录像？
拍了录像可以放着看啊。
你不拍，我也好好地在这里，这不一样能看？
父亲不知道曾被误诊为癌症，却也看得出儿子在想啥。当年，一听到医生说出骨癌这个词，陈鹏军就懵了：快满40的他刚刚才意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。我真怕，要是有一天，我爸离去了，咋办？
哪怕父亲不赞成，他还是下了决心开始自己的拍摄。买回摄像机的第二天，陈鹏军就扛着它回到了父母家里。
这些近10年前的事情，如今回想起来，还是清晰得跟昨天刚刚发生一样。那天，二老正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，他刚扛起这个大家伙，手就不由自主晃悠了起来。摇摇晃晃的镜头对准在干农活的老爸，老爷子的动作也不自觉僵硬起来，讲话都不在平常的调上。镜头前几步路一走，陈鹏军都快笑出来了。他把机器一关，对父亲说：爹，您老就当我不存在就成啦，该干啥就干啥。
重拍的时候，儿子的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。这段拍摄于2004年2月、微微晃悠的画面被陈鹏军放在了视频的最前面。从那天起，陈鹏军就多了一种新的和爹相处的方式。
说起来，陈鹏军第一次见到相机和镜头，就是因为父亲。那时候陈鹏军才4岁，有天正跟村里的孩子一块儿在一棵大榆树下玩，二姐跑过来说：快回家，爹要给咱照相啦！
他问姐姐：啥叫照相？
跟着二姐一跨进院子，陈鹏军就见窗上钉上了一块娘织的靛蓝色粗布，爹在前面摆弄着一个黑色的方匣子，方匣子上有一上一下两个圆圈。跟着父亲的指挥，姐弟俩在蓝布前坐着，姐姐一手搭在弟弟肩上，父亲按下了快门。
我还在愣愣地看着镜头，心想照相是咋回事呀？
10多年后，少年陈鹏军在父亲工作的嵩县文化馆里又见到了一模一样的方匣子。他问爹：小时候你第一次给我照相，用的就是这样的相机，是不是？
陈芸很惊讶：就是这种120相机，你居然还记得？
我姐姐还大我两岁，她一点也不记得这事儿了。可我就记得清清楚楚，大概是和镜头有缘。陈鹏军回忆说。
那时候，是陈芸记录着儿子的成长。而在他人生的最后10年，儿子扛着摄像机，一路零零碎碎地记录下了他的生活。
逐渐地，逢年过节，全家人都适应了院子里多出来一个扛着摄像机的身影。大多数时候，老父亲把摄像机视若空气，他闲不住，总在院子里忙这忙那，修修补补。偶尔回头跟老伴儿说话，目光瞥过蹲在脚边正摆弄摄像机的儿子，流露出几分这孩子在捣鼓啥呀的困惑。
父亲过世以后，陈鹏军在家翻箱倒柜，找出了18盒小录影带和20G的记忆卡，一边看，一边哭：里面满满的都是父亲。
影像与文章
父亲去世的这两个多月来，陈鹏军把自己拍过的录像看了又看，只觉得到处都是不足。
要是当时跟老爸多讲讲话，现在看片子能听到和老爷子的对话多好？
要是刚开始爹在地里干农活时那些奇奇怪怪的动作没有擦掉重拍，现在看起来该是多有意思？
要是当初好好想想，定好了要拍父亲的哪些镜头，然后一个个去拍上了，今天可能也就没这么多遗憾了吧？
父亲生前，隔三岔五就骑着电动自行车，带上母亲在自家地里种的蔬菜，挨家挨户地送给住在附近的6个儿女。到80岁的时候，父亲还常常骑着自行车出门，母亲坐在车后座上，老两口谁也离不开谁。
那些年，陈鹏军总想着，下回要拍拍父亲沿着车村街一路过来、带着两兜水灵灵的新鲜蔬菜的样子。可是时光倏忽这么一溜过去，他到底还是来不及拍下这些心里最怀念的镜头。
为什么这最家常的一幕却没能留下来呢？也许是因为一直都忙？陈鹏军想了想，停顿数秒后又断然否认，压根不是忙的问题
以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。憋急了，他在纸上写出了很宏大的句子：每次看到视频中的您，总能感觉到您还活着，从来没有离开过我们。您的一生是那样的勤劳朴实慈祥和伟大，老爸呀，我想您！
他是真的老想起自己小时候。父亲背着他，翻山越岭，去离家六七十里外的村子里上班。他坐在父亲肩头，晃晃悠悠，时不时就见老爸从随身的布袋子里揪出一小块窝窝头，递到头上来给自己吃。
六七岁的时候，陈鹏军看了电影《闪闪的红星》，好几天都在村里自称是潘冬子，还从厨房里拿个馒头顶着当军帽，跟小伙伴大打一通。父亲见了，虎着脸问他：能别糟蹋粮食不？
几天后，屋里多了一顶红军帽，那是父亲做的，不光是灰布做的帽子，还有一颗从笔记本塑料封面上剪下来的红星。有了老爸的鼎力相助，陈鹏军在村子里的一帮小捣蛋鬼里，就恁跩了。
这些关怀，他没法拍出来。他能捕捉到的画面，往往是父亲在自家院子里忙忙碌碌。在那个用土坯墙围出的十米见方的院子里，种了几排自留地、放着若干盆景，都是父亲摆弄出来的。父亲是他见过的最聪明手巧的人。平常左邻右舍有个什么坏了破了的家具电器，父亲都能修补；还写得一笔好书法，懂美工，擅乐器，一手二胡如泣如诉。
平时在父亲家吃晚饭，父子俩总有说不完的话。大概在20xx年的时候，年过80的陈芸听说影楼里缺拍古装照时使用的古筝，坚持着非要帮儿子做一架。
您还懂这个？可别操劳坏了身子。陈鹏军有点犹豫。
一架古筝得2000多块吧？费那个钱干嘛，我会做。你只管把琴弦买来就是了。
两个多月后，爹真的给了他一架古筝。在儿子惊讶的目光中，他亲手弹奏了一曲，笑着说，乐理都是一通百通的。镜头里，他认认真真地在这把道具古筝上描出小篆体的琴韵古筝几个字，还在旁边画上两枚印章。
那两年，老人家已经习惯了他的拍摄，逐渐地视镜头为无物。但儿子却开始觉得，镜头有时候并不足以表达出自己对父亲的感情。他有时想，要是自己能写出个啥父爱如山这一类的文章就好了。
我心里是真的能感觉到父亲那种爱，真是比山还要重，比海还要深。唉，这种感觉，我说不出来，说不出来他挥着手无奈地说。
他通过网络认识了在县城司法局工作的七峰秋庙，还认真向人家请教过：我不会舞文弄墨，你是文化人，能不能帮我写写？那时候，陈鹏军拍摄父亲的录像带，加起来就已经有60多个小时了。
七峰秋庙二话不说答应了。他回忆，当时听说了陈鹏军给老父亲拍录像的事儿，特别感动。他想起自己的父亲去世后，家人竟怎么也找不出一张满意的相片来。
但这些约定都没来得及实施，看起来富余的时间，到头来一眨眼就过去了。七峰秋庙真正看见这些画面，还是今年5月27日。那天凌晨，陈鹏军在嵩县吧里上传了用整整一天剪辑完成的视频《我的父亲和母亲》。七峰秋庙看得都流泪了：我苍白的几句话怎能描绘陈老伯勤劳的一生？
如今，陈芸长眠在老家院子后面的玉米地里。贴吧里熟识的网友曾特意去陈老伯的坟前鞠躬。
那天下午，陈鹏军与兄弟们一言不发在已长满青草的坟头站成半圈，被视频吸引而来的几拨记者三三两两谈论着如何拍摄、采访网友。某个时刻，不知是谁带着哭腔喊了一声：爹，我们来看你了！一时天地间突然安静，只余风吹过玉米田的作响。
回忆与追悔
扛起摄像机后，陈鹏军留下了许多与父亲有关的生活画面。大哥家修鸡舍的时候，爹在院子里劈砖头；二哥家需要小板车，父亲就找来俩小车轮，乒乒乓乓地把车轱辘锯短了再接上。干活间隙他喝水，一仰头，脖子瘦骨嶙峋这是老父亲被确诊食道癌晚期前不到两年时留下的影像。
还有更多一家欢聚的时光。逢年过节，孙子孙女们都回到爷爷家一起吃饭。小孩子们嘻嘻哈哈闹成一团，有的手上抱着小花狗，眼睛眯成月牙；有的嘴角还沾着奶油，稚嫩的眼神好奇地瞪着镜头。老父亲往往在旁边微笑地看着，西斜的阳光打在他脸上，暖暖的。这种时候，陈鹏军常常用视频线把刚拍下来的画面连上电视机播放，全家人一起看着，边聊边笑。
他注意到，父亲也喜欢看这视频，尤其喜欢看孩子们的镜头。
10年里，老人家常常陪着孙子孙女一块儿玩，也往往在妻子揉面做饭的时候，在旁边帮着生火。不同的年份里，他时常一个人在屋里拉二胡，拉着拉着，皱纹一年比一年多，人一年比一年瘦。
每一次，陈鹏军拍了关于父亲的视频，迈出小院时，总是祈祷似地想着：老爸，我下次还要来给你拍。
他知道，父亲心里还有遗憾。现在想起来，陈鹏军感到特别不是滋味。陈芸拉得一手好二胡，有时候听着琴声，陈鹏军隐隐觉得，老人家是把自己的心情寄托在了旋律里面。
到了晚年，老爸流露出常常忧心：爹总得将这把二胡传下去呀！
可是，陈鹏军兄弟几个谁也不喜欢二胡。去年有一回，看爹对着二胡虎着脸，他忍不住松了口：好，我学。
老爷子大喜过望：你说真的？
午饭才吃了一半，父亲急匆匆地把碗往桌上一搁：吃好了！随后朝着儿子招招手：跟我进屋去。
做啥？
不是说要学二胡吗？
父亲在一旁认真地翻乐谱，想找些简单的曲子给儿子练习。陈鹏军老大不情愿地拿着琴弓，划拉着。
听着儿子没边际叽叽嘎嘎地乱拉，陈芸给二胡一一做上了标记：拉这儿是Do，这儿是Re，这儿是Mi这个应该这么练习最后，他把手里的二胡递给儿子：给，你带回去练着。
二胡就放在陈鹏军的卧室里，可他从来也没有正经拿起来练习过。影楼里的生意很忙，忙起来的时候，陈鹏军十天半个月也未必能回一次家。
我们再也没有说起过这把二胡。但他知道，老爸只是不说，心里一定很失望。
在媒体上，因为拿着摄像机拍了父亲10年，陈鹏军被人称为洛阳孝子。他一听到这话就难过。我父亲已经去世，回头一想，还有那么多遗憾。父母一辈子太不容易，陪他们的机会也是一天比一天少了。他把视频传上网，是想提醒认识的网友，趁着父母还在身边，多多关怀他们。但媒体上铺天盖地的孝子称谓让他心像被针扎了一样痛：我知道我不是孝子，我做的远远不够，我根本称不起孝子。
小时候，兄弟几个里只有他跟着父亲一起生活。不用说，他的绣着好好学习天天向上的小书包，是父亲亲手缝的。每天放学回家，在油灯下，父亲都帮着他温习一遍功课。我老爸一直很希望我能考上大学，可是我辜负了他。
上中学时，陈鹏军迷上了摄影，说什么也不愿再读书。倔脾气一上来，一言不发，直接下地干农活去。学校来人叫他回去上课，他不听，在屋里给同学写信：想照相不？只要买一卷胶卷来，我就能帮你拍照！
一年后，眼看着儿子每天还是琢磨着拍照，牙缝里挤出来的钱都拿去买冲照片的药水，陈芸终于忍不住了：我帮你开个照相馆，你以商养艺，中不中？
陈鹏军喜出望外：中，中中中！
照相馆选在车村镇最繁华的街边，父子俩一起造起了房子，添了设备。照相馆里的道具都是父亲做的，还有30多幅高3米、占了整面墙的幕布背景，也都是父亲在接着10多年里一一画出来的。
父亲去世后，这些往日不在意的小事突然变得清晰起来。如今，在崭新的台北莎罗婚纱摄影影楼里忙碌的陈鹏军总是时不时地想起，多年前，在父亲最初取名为中州的照相馆门前，他满怀歉疚地目送着刚刚搁下画笔的父亲骑车回家，瘦瘦小小的背影，一点点消失在午夜的暗幕里。
老人与大海
如果说这10年里，有什么事儿让陈鹏军想起来觉得并无后悔的话，大概就是带着父亲去看海了。20xx年7月，在洛阳的医院里，陈鹏军被告知父亲罹患食道癌。医生说，陈芸的生命还能延续半年。
与兄弟姐妹们抱头痛哭一场后，陈鹏军下定了决心：立刻放下手上所有生意，带老爸去看海趁着最终诊断出来前就出发。
陈芸一辈子没有走出过伏牛山区。从前，县里组织旅游，妻子晕车不能离家，他便也在家守着。后来自己患了心脏病，就更不愿长途旅行了。
但陈鹏军记得，父亲说过，想去大海边看看。等待另一家医院的检验报告出来还要四五天，反正都要去洛阳拿报告了，不如开远一点，去山东玩一下，看看大海。他故作轻松地对父亲说。
这一次，陈芸没有坚持。于是，给母亲备上晕车药，陈鹏军与大哥、大姐护送着父母，驱车一路向东而去。
在日照的沙滩边，陈芸朝着大海凝望了很久。他与儿子在岸边散步，后来脱了鞋，掠起裤脚，踩着浪花一路走过去。陈鹏军想扶着父亲，但陈芸在海浪中走着，放开了儿子的手。突然间，老人家童心大起，一弯腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，惊喜地说：海水真是咸的！
见儿子拿出手机拍摄，陈芸还对他说：等等呀。然后变戏法似地从口袋里掏出一副墨镜戴上。爹，您真帅。陈鹏军忍不住跟他开起了玩笑，这哪里是陈芸，简直是陈毅了。
不经意间，他见到老父亲抹了抹眼睛：真没想到，我80多岁了，真的见到大海了。
陈芸去世的第二天，陈鹏军整理父亲的遗物，从柜子里翻出一本名为《忆今生》的手稿。手稿写在病历纸的反面，字迹有些涂抹，但装订得整整齐齐。
那是父亲的字：
我家祖居张槐杨家岭，说起来也算一个中等殷实的人家。爷爷不到六十而亡，父亲忠福，乳名须娃，忠厚老成不识一字。大约在1927年前后（民国变乱后期）被刀客拉走当小夫，到合峪逃跑至蝉堂，被地方拾住，误为刀客，用铁条烧红火烧臀部，严刑拷问。后经寡妇奶奶，东抓西借，当了父亲的全部业产（三亩薄地，一间草房），将父亲赎了出来。
子女一直都向老父亲隐瞒着病情，但父亲去世后的这两个月，陈鹏军常常寻思，也许老人早就洞悉了一切，只怕真相令大家崩溃，因此并不戳穿家人的谎言。
日照看海归来，父亲入院接受治疗。陈鹏军的大姐注意到，每天深夜，借着手机光，老人家总在病床上孜孜不倦地写着什么。
子女们并不知道，黑暗中，陈芸已经开始回忆自己的一生。
我于1930年11月初七生于张槐沟平地娘舅家。和张氏跟前，共生孟良、爱莲、鹏立、爱芹、宁、敏，四男二女。目前都住在车村，姊妹们四方为邻，亲密无间，有事相商，有难同当，和睦有加。我已八十三岁，四世同堂，妻贤子孝，一家康乐无比。
我一生的工作鉴定是：工作积极，勤奋业务，为人正派，团结同志，斗争性较差（指历次反左反右运动，光当动力，不会斗人）。长音乐，有书法、美术特长，被编入《厚重车村》一书。
罢了！一句话：我没愧党，党没愧我，一生走十几个单位总算落个好人的名声，好人一生平安嘛！
大海是我最最想见到的地方。我一生对啥也不感兴趣，今有幸已过八十二岁，对死亡已有充分思想准备，唯独没见到大海而遗憾。这次借这个空，我一定要去趟大海，让海水抹去我的过去，冲刷我的现在，洗掉我的遗憾。
望着无边无际的大海，我心里兴奋、激动，感叹人生的短暂。一个深受孩子们爱戴的父亲，八十二岁的老人，即将与世长辞了！我留恋而不遗憾，孩子们圆了我的心愿，我不能辜负孩子们的孝心。
这篇近3000字的回忆文章中，六分之一的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海的这一段，陈鹏军为父亲制作的视频，也已接近尾声。
二胡与棺木
父亲去世后，陈鹏军觉得心里憋着一股劲儿，说不出来，也不懂怎么写。他从屋里翻出了近10年来拍摄的视频，看着看着，泪水涟涟。
如果可以，我想再为我爹拍10年，20年。
他跟着作响的录像带回到了2004年那个日光正好的下午，他在田里第一次扛起摄像机对着父亲。那两年，父亲还养着一条黑白相间的小花狗。有回，他把小狗抱起来放在花盆上，小家伙巴巴地在上面望着四周，老爷子看着笑，大家也都笑。
他还想起了总闲不住的父亲，当年在这院子里补补水管，做做小车，甚至捣鼓出了一架古筝。
看到父母在厨房里忙着的镜头，他想起好多时候自己回家，不想吃零食，不想喝饮料，母亲会笃定地说一定又是昨晚半夜才睡，早上没吃早饭吧，便下厨去为他煎最喜欢吃的饼。父亲在一旁烧火，他把火烧得那么旺，母亲的面还没揉好呢
我父亲，他一辈子为我们子女6个付出太多。他在世的时候，我没让他少操一天心。我都几十岁人了，可他对我，爱护我，还是和小时候一模一样。我又有什么能回报他呢？整整一天，陈鹏军坐在卧室里，在电脑桌前翻出那些看似散乱无章的镜头，照着自己的回忆一段段拼接起来。
关于父亲的最后一段视频，拍摄于今年初的某个午后。那时，老父亲在家养病，在一旁守着的陈鹏军见他看电视也是无精打采，便说：爹，你给我拉段二胡吧？我想听你拉二胡。
真的，你想听？老人眼里闪出了光，不用儿子搀扶，自己在床上坐了起来。被子软软的，二胡不好放，老爷子嘟囔了一声，调试了两下弦，流畅的乐声便从琴弦上飘了出来。
陈鹏军交叉着双臂坐在父亲面前，手机的镜头悄然地朝着父亲。这是父亲最后一次拉起二胡，他笑眯眯地，像孩童一样带着期待的目光问儿子：我（耳朵不好）听不全乎，拉的还像那么回事不？
像，像！陈鹏军连声说。转过头去，他的眼泪涌了出来。听着那咿咿呀呀的乐声，他心里知道，父亲身体虚弱，已经没力气了。
从2004年2月到20xx年正月，关于父亲的视频拍到这里，戛然而止。
其实后面原本还可以有一段。葬礼那天，像从前一样，陈鹏军还带着摄像机回到老屋。
上屋里，小辈们正围着祖父的遗体悲泣。他本以为自己能稳稳当当地扛着机器，记录下父亲在人世间的最后一段路途。但揭下镜头盖后，镜头只是潦草地掠过了上屋一圈，最后落到父亲的遗像上。
这个38秒的镜头就停在了那一刻。陈鹏军再也拍不下去，他意识到，属于自己的机会已经永远过去了。我爹只给了我10年的时间去拍他，现在我再也没那个机会了。
他能做的，就是把二胡与乐谱，放进父亲的棺木中。